刘德华：我仍是一个需要导演指点的演员

席德

年过半百的刘德华已经完全不在乎演技了？如果直接问他“演农民是不是想拿影帝？”他确实会郑重地回答：“公益比影帝要重要得多。”但如果你夸赞他在新片中演得不错，他也会笑着说：“我的演技一向很好！”　　但这从不代表刘德华对表演真的失去热情。如果是这样，我们根本不会在这三月下旬的档期看到刘德华版的“打拐”——《失孤》。
　　其实在这部电影上映之前，刘德华在外形上的蜕变与颠覆早已在网络有意无意地渗透开来，“军大衣”、“犀利哥”甚至“被保安当街驱逐”的新闻，都在反复强化着“刘德华将要彻底颠覆形象”的信息。那么刘德华“扮丑”的真实动机又是什么，他举出了三度奥斯卡影帝丹尼尔-戴-刘易斯的例子，他说在外型上做颠覆是方法派表演的刚需：“以前我是用‘方法演技’让自己变帅，现在是用‘方法演技’去掉帅。”
　　而纵观刘德华三十多年的表演生涯和他上百部主演过的影片，真正让他“去掉帅”的影片其实是屈指可数的。在这里，刘德华提到了许鞍华和杜琪峰两位导演——他职业生涯的三尊“香港金像奖影帝”也全是靠出演这两位导演的电影而获得（杜琪峰：《暗战》、《大支佬》；许鞍华：《桃姐》）。刘德华说杜琪峰帮助他一点点改掉了“耍帅”的毛病，让他建立起自信，相信自己可以塑造出“华仔”之外的角色人格；而许鞍华则可以让他对角色全情投入：“她会说，你只管表演，其它的都交给我。”所以，至今影迷们还能清晰记得那个往挡风玻璃上喷血的盗贼、津津乐道着那个爱出汗的筋肉人，更忘不了那个被误认为是空调修理工的电影制片——这三个角色完全不同，却组成刘德华从《投奔怒海》到《失孤》一路走来的重要注脚。
　　但除此之外，我们又必须看到刘德华参演电影的参差不齐。他可以在同一年中为杜琪峰演活一个“盲探”，也可以在同一时间主演一部“后现代什么主义”的《富春山居图》。杜琪峰曾劝过刘德华：“挑角色就该自私一点，不能为了人情什么都接。”但刘德华坦诚自己做不到，他需要兼顾自己“老板”、“监制”、“偶像”等多重身份，他不可能像梁朝伟一样在选剧本时精心斟酌。
　　谈到这时，刘德华也会抱怨，他说王晶帮他确立了偶像形象，但也让他成为了一个在银幕上“只会耍帅”的人；他甚至抱怨王家卫可以让梁朝伟全身心的演戏，却在《旺角卡门》里设计了他的每一个耍帅动作。“梁朝伟的那个王家卫，在我身上没有……”这些吐槽不仅仅针对往事，它还透着刘德华对于遇到一个好导演的那份求贤若渴……
　　这不禁让人想起发生在2006年的一场“事故”，李安在刚获奉奥斯卡最佳导演后前往香港宣传《断臂山》，刘德华特意前去站台支持；不仅如此，他还配合片方，参加了一个和李安导演长达90分钟的对谈活动。在活动尾声，主持人马家辉出于礼貌地说了一句：“我们期待李安邀请华仔一起拍部电影吧？”有些尴尬的是，二人听完此话都面无表情，李安没有回应一个字，哪怕是出于客气。后来，李安的《色戒》开机，梁朝伟是男一号。
　　这一次，刘德华在凤凰娱乐的《大写人物》栏目里又说了一遍他重复过很多次的话：“在表演上，我是真的需要一位好导演。”这一点上，他好像雷泽宽，找寻与等待了几十载，而在等到那个人之前，又只能听凭那句“缘起、缘灭”。